過盡千帆皆不是

雖然現在網路很方便，

什麼公告、簡章上網查就有，

可是遇到需要用心閱讀時，

我還是鍾情於紙本。

於是，我每報考一所學校的教師甄試，

就會把簡章列印下來，

詳細讀過，

再把考試時間及一些注意事項用筆劃上底線，

我的心才感到踏實些。

早期的印表機在工作時會發出很大的聲音，

全家人都知道你在印東西；

現在的印表機沈默多了，

我總喜歡蹲在地上看印表機靜靜的吐出打上了字的紙，

緩慢規律的步調彷彿進入禪定的世界，

最後再把印好的紙張按順序整理好，

在案前細細端詳自己製作的成果。

列印完畢後，

螢幕會出現一個圖示，

告訴你剩餘的墨水量。

各高中的缺一個一個開出來了，

我開始忙著印簡章，

墨水匣裡的墨水也從八分滿印到剩兩分，

我只好再去買個新的以備不時之需。

一個黑色的墨水匣要五百多塊，

付錢時我才驚覺我花了好多錢印了一大疊即將成為計算紙的簡章，

好傻！

以前的人讀書時，

總要拿把類似拆信刀的器物，

一邊讀一邊把書頁連在一起的部分裁開。

現在要看到這種書頁連在一起的書已經很難了，

如果有人買到這樣的書，

應該會當作瑕疵品拿回書店換一本吧！

我卻喜歡這樣的「古意」，

有次看張繼青的「牡丹亭」，

節目手冊特別做成線裝書，

我買到之後愛不釋手，

總覺得線裝書才襯得上杜麗娘的溫婉。

我這屬於「讀書人」的「酸腐」是很難去得掉的了，

只好讓我的印表機和荷包辛苦些了。